. há treze anos, todo janeiro é assim .

eu não aprendi a tocar piano, nem sei dançar como as meninas do ballet que a gente via na TV. Eu não virei artista de circo, não me tornei uma expert em desenhos e pintura, não cresci muito nem aprendi a comer jiló. Não voltei àquele cinema nem àquela cidade, desde que cheguei até aqui. Ainda não consegui andar em linha reta e não soube o que fazer quando vi minha primeira planta morrer. Não perdi o medo de altura e, se for pra ter muita água, chego perto desde que só seja mar. Não me tornei atriz famosa e agora só faço contas em mesa de bar. Não aprendi ainda inglês, mas me prometi francês e, não sabendo lidar muito bem com palavras faladas, aprendi a respeitar meus silêncios e a me fazer entender assim.

não mudou muita coisa, acredite. E há 13 anos, todo janeiro é assim...

no entanto, agora atravesso a rua sozinha e lembro o passado com mais ternura e menos dor. Assisto pouca novela e leio mais (vó até disse da última vez que devia ter alguma coisa errada pra alguém ler tanto). Não acredito mais em qualquer pessoa e é preciso muito pra me desestabilizar, mas bem pouco pra me fazer chorar. Escrevi um livro que ainda não publiquei, deixei sem querer que me cortassem feio por dentro, mas com o tempo me reconstituí mais forte, como me ensinou antes de partir. Tenho sonhos (uma porção deles), uma profissão e uma distância que me faz ver mãe de 15 em 15 dias. Mas tô feliz. Tô forte. Tô numa paz branquinha, cheia de uma saudade que não tem cor.

sabe pai. Tem dias que eu choro em silêncio e acho que o caminho não vai vingar. Comprei um girassol que acabei não levando pra enfeitar teu jardim. Me perdoa pai. Eu posso até saber falar muito bem sobre morte e a saudade dolorida que eu sinto, cutucando feio o peito.  Mas acontece que ainda não aprendi a lidar com essa ausência. Confesso, pai, que às vezes até ouço um assovio semelhante ao seu. E por alguns segundos, ainda te espero entrar pelo portão.